Intento hablar del riesgo
que bulle en nuestra mente;
como la flor silvestre de los ríos
que discursa en silencio
un punto del paisaje.
La luna no me engaña con su anuncio
lumínico cercano
convidando a poetas y astronautas
como si no ocurriera una desgracia
en el espacio inmenso.
Cualquier punto es crucial
en el paisaje efímero del hombre
que procura un camino
para llegar a sí;
tal vez la lluvia puede
indicarte la ruta
en el surco espontáneo de la huella
de una rueda en el lodo.
Por eso no te extrañe
mi pequeña presencia
en un sitio cualquiera de tu espejo
cuando peinas tus cejas
o lanzas una mueca.
Lo malo es si no ves
al pájaro en el aire
o el semáforo rojo en el crucero;
si no escuchas el viento
que empuja tu esperanza
como la flor silvestre de los ríos
que discursa en silencio
un punto del paisaje.
Una mano, un suspiro,
el parque, la noticia...
quizás marcan el hueco
donde alguien se esconde:
un vendedor, un sabio,
un delincuente, un cura
como aquella gaveta
secreta de tu abuelo
en el mueble de estilo
vendido en la subasta.
Las palabras no pueden
hablarnos por sí solas
sin el grano de arroz
que hierve en la caldera.
Por eso hallo el dibujo
casual de los cristales
bajo el polvo en el dedo
que busca una respuesta.
Lo malo es si no intentas
adivinar la cifra
de las constelaciones
y ocultos cementerios
de naves que partieron
y que jamás llegaron;
si desistes del pueblo
que hormiguea en la sombra
o del humo que anuncia
lenguajes olvidados.
Cualquier punto es un hilo
que conduce a la noche,
una mosca, un bostezo,
un pétalo, una piedra...
No importa donde estés
ni hacia donde camines:
cualquier atisbo puede
convertirse en palabra.
Tal vez la lluvia quiera
señalarte la ruta
en el surco espontáneo de la huella
de una rueda en el lodo.
Lo malo es si no dudas
del origen del hombre;
si no adviertes la curva
que envían las estrellas.
(Regresar al índice pag 2)
